縣域基本舉措措施、公共辦事不竭完美，游客出行加倍細化多元，本年“五一”假期，我國縣域文旅市場再次迎來高潮。各地經由過程豐盛花費場景、優化游玩體驗，積極推進縣域游玩成長。
甘肅：改良游玩體驗
經濟日報記者 陳發現
5月1日晚，甘肅敦煌沙州夜市變為活動的“汗青戲院”，在《西域胡旋舞》《敦煌飛天迎賓客》等開市典禮的主題演藝中，演員們與游客互動，奉上夜市花費券。
“為了給游客帶來新體驗，我們謀劃了‘五一’開市典禮，經由過程胡商、張騫等汗青人物的歸納，搭配西域胡旋舞以及古箏、琵琶等吹奏，讓游客沉醉式感觸感染敦煌文明的魅力。”敦煌文旅沙州夜市景區運營治理無限公司黨支部副書記崔旭芮說。
作為甘肅傳統的熱點游玩目標地，“五一”假期，敦煌開啟“寵客”形式，解鎖小城觀光新體驗。5月1日至5日，敦煌市直機關食堂向游客開放，供給平價餐飲辦事。游客憑成分證和市屬景區門票等相干證實掛號后，可選用早餐10元、正餐20元尺度的自助餐。為處理假期泊車困難，5月1日0時至5月5日24時，敦煌市發布“雙免”惠平易近政策，開放分布于行政機關、企工作單元、A級游玩景區及部門運營性場合的69個泊車場合計10729個泊車位，面向社會不花錢應用。同期，履行城市公交車不花錢搭乘搭座政策。
為知足搭客需求，中國鐵路蘭州局團體在4月28日至5月6每日天期間恢復開行蘭州至敦煌Y667/8次游玩專列，并加開臨客K6651/4次、K6653/2次，全力保證“五一”假期游客前去敦煌的出行需求。
位摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了老屋翻新，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。于隴東黃土高原的慶陽市環縣將游客體驗作為重要追蹤關心點，以“多彩環州 樂游故城”為主題發布三年夜類23設計家豪宅項沉醉式文旅體驗運動，拉動景區流量。5月1日至5月5日，環縣共招待游客55.54萬人次，同比增加10％；完成游玩破費3.2億元，同比增加91.43％。
“我們經由過程多業態融會，解鎖縣域游玩花費新體驗。”環縣文旅局副局長谷昊晟先容，這些運動有傳統與古代相聯合大直室內設計的文藝展演秀，有科技與文明相碰撞的無人機扮演秀，為游客供給全時段沉醉式體驗。
地處甘陜川三省接壤地帶的隴南市康縣，叢林籠罩率達70%以上。近年來，康縣依托得天獨厚的資本上風，構建以文旅康養為主導、增進一二三財產融會成長的財產系統。5月1日，康縣青龍山游玩度假區“絢麗沐日”迎賓促花費運動啟幕，運動會聚舞臺表演、非遺展現、原醫美診所設計創藝術、親子互動等多元藝術情勢，為游客打造一場沉醉式的山野藝術盛宴。據統計，本年“五一”假期，康縣共招待游客63.14萬人次，游玩破費27409.8萬元，同比分辨增加54%和56.6%。
湖北：立異產物供應
經濟日報記者 柳潔 董慶森
5月3日晚，以東坡文明為內核的音樂劇《年夜江東往》在湖北黃岡市黃州東坡外灘明月廣場演出。該劇以蘇軾謫居黃州四年事月為軸，奇妙糅合搖滾、平易近謠、親子空間設計黃梅調等元素，將耕東坡、筑雪堂、寫《冷食帖》、游赤壁的故事娓娓道來。
“汗青不再是冊頁上的鉛字，而成了流淌的音畫，黃岡的文明底蘊令人陶醉。”來自武漢的游客霍國亮白日散步東坡赤壁景區，夜晚沉醉于《年夜江東往》。
“五一綠裝修設計”時代，年夜型水上夜游表演《槐蔭船說》在孝感市演出。表演以國度級非遺“董永傳說”故事為魂，應用5D全息投影、智能水幕等前沿科技，游客們搭船穿越體驗《鵲橋》《路遇》《上工》《織絹》《滿工》《齊心》六幕場景，置身波光粼粼的槐蔭河上，感觸感染“天界—人世—仙境”三重時空交錯的奇幻視效。
“我們的游船天天都是滿載。”《養生住宅槐蔭船說》項目擔任人李黎兵告知記者，接上去，將進步游船的頻次，增添演員多少數字，更好地知足游客的欣賞需求，同時在燈光design、劇情歸納、主題升華等方面進一個步驟優化，把本地文明更好地浮現給游客。
咸寧赤壁市發布了年夜型實景劇《赤壁·借春風》，緊扣赤壁之戰“借春風”的情節，應用全息投影、光影殊效等高科技手腕，將古疆場的恢弘氣概平面浮現在不雅眾面前。“以三國古疆場為焦點，赤壁正全力構建全域游玩成長格式。”赤壁市委書記董方平先容，文旅財產的蓬勃成長，帶動平易近宿集群、文明體驗工坊、非遺商品等財產鏈條不竭延長，為赤壁文旅高東西的品質成長注進微弱動力。
近年來，湖北鼎力推進文旅財產融會成長，立異文旅產物供應，激活汗青IP成長新海潮，不竭解鎖文旅新“夜”態，縣域文旅brand影響力和市場競爭力明顯晉陞。英山縣“印象英山·碰見畢昇”夜游運動、宜昌夷陵三斗坪神牛電音節、嘉魚縣戀江湖船歌島不夜城、巴東“巴山巧妙夜”等項目，不只給游客供給了夜間休閑好往處，更帶動了本地夜間花費。
據清楚，節每日天期間，湖北發布文明惠平易近運動1600余場、文藝表演500余場、文旅新體驗產物100余張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」個，聯動各文旅企業發布200余項惠平易近辦法，以不花錢表演、優惠票價等方法激起沐日文旅花費活氣。“五一”時代，全省A級游玩景區共招待游客1781.33萬人次，較2024年同期增加24.61%。
山東：豐盛花費場景
經濟日報記者 王金虎
高速辦事區變身浪漫殿堂。5月1日，9對來自山東棗莊的新人在京臺高速棗莊辦事區舉辦了婚禮。“五一”假期，棗莊辦事區內共舉行了26場婚禮、宴會。“我們將郊區途徑與辦事區聯通，同時引進婚禮謀劃、攝影攝像、婚車租賃等全套婚慶辦事，打造了全國首家‘婚慶’主題辦事區。”山東高速棗莊辦事區任務職員張欣先容，該辦事區內扶植了10個分歧作地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片客變設計與氣泡水的混合液。風的婚禮年夜廳，今朝已承辦上百場婚禮，本年的預訂已超200場。
沐日里，濟南市萊蕪區整合全域游玩資本，發布籠罩山川、文明、親子等多維度的“文旅年夜禮包”，持續5天公演萊蕪梆子戲曲，打造沉醉式文明體驗。“這個‘五一’，我們以‘山川人文THE R3 寓所’為底色，發布五年夜板塊65項特點運動，經由過程文旅深度融會與花費場景再造，為游客浮現一幅既有傳統神韻又具古代活氣的文旅新畫卷。”濟南市萊蕪區文明和游玩局黨組書記、局長曹琳琳說。
“這是我頭一回在空中不雅景攬勝，太安慰啦！”在泰安肥城市儀陽街道桃源勝境游玩休閑度假區，剛走出飛機座艙的游客周鑫難掩臉上的喜悅。本年，依托十萬畝桃林資本上風此刻，她看到了什麼？，肥城發布 “高空+”特點游玩項目，讓游客體驗“云端游”的奇特魅力，開啟沉醉式游玩新體驗。
“五一”假期，在聊城市東阿縣阿膠世界景區，游客們體驗到西醫她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。藥攝生文明的魅力。東阿阿膠股份無限公張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。司黨委書記、董事長程杰說：“我們扶植西醫膏方體驗館，開闢二十四骨氣阿膠攝生藥膳等特點美食，引領構成中式安康花費新高潮。”
菏澤市鄄城縣深挖本地文明資本與游玩資本，發布特點文旅運動和惠平易近政策，以4A級游玩景區孫臏游玩城為依托，舉行以“古韻新聲，孫臏文明與春晚幻想同業”運動，進一個步驟激起文旅花費活氣。“全部運動時代，我們共發布風俗演藝20余場，節目海選20余場，美食物鑒特點展銷攤位30余個，讓游客們既飽眼福又飽口福。”鄄城縣文明游玩成長中間副主任南興軍說。
“五一”假期，濟寧曲阜市發布的8條“隨著孔子往研學”主題線路，吸引了大量研學團隊介入。曲阜市文旅局市場推行科科長陳曙劍先容，“五一”假期曲阜「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」游玩預訂量同比增加36%，留宿游客占比達48%，文明體驗類項目支出占總營收的67%。
在聊城市冠縣東古城鎮田馬園村的櫻桃蒔植區，果農李志友穿越在果園，不時和直播平臺的不雅眾互動。“五一”假期，冠縣構建“櫻桃紅了”互動區、手作工坊等興趣場景，并聯動直播電商年夜賽，摸索“農業+文旅+電商”全鏈條成長途徑。
“五一”節前，山東發布了涵蓋“五一”精品購物58項、精致美食11項、出色游玩13項、優美展演18項內在的事務的特點花費場景，激活沐日經濟活氣。“五一”退休宅設計假期前4天，山東重點監測的200家游玩景區，招待游客2216.5萬人次，同比增加8.0%；營業支出10.9億元，同比增加8.2%。
浙江：發掘特點資本
經濟日報記者 柳文
步進浙江省蘭溪市游埠鎮的早茶街上，美食噴鼻氣劈面而來。一年夜早，游埠小館擔任人姜林青已出攤，只見他諳練地將完成調味的肉餡塞進蛋黃中，再放進鍋里煮熟，很快一碗熱火朝天的“肉沉子”便到了游客手中。“店里30多種小吃，‘肉沉子’賣得最好，岑嶺時一天能賣出近千個。”姜林青說，“五一”假期，游客比日常平凡多好幾倍，生意很紅火。
擁有1300多年汗青的游埠古鎮，曾是商賈云集之地，各地風味小吃在此會聚，構成了奇特的早茶文明。“假期首日，古鎮游客量衝破6萬人次。”蘭溪市游埠鎮黨委副書記蔣有才告知記者，這個假期，游埠以“文明+場景”立異供應，舞獅扮演、水上婚禮、音樂會等運動輪流演出，既延伸游客駐留時光，更帶動漢服租賃、非遺手工等聯繫關係業態同步升溫。
品嘗早茶、不雅看“村超”、體驗村戲……本年“五一”假期，浙江縣域成為不少游玩喜好者的“心頭好”。相干平臺數據顯示，浙江縣域游玩訂單同比增加約兩成，村落游訂單增加超25%以上。
“人們對炊火氣、情面味、松弛感和現實體驗的尋求，是縣域游高潮鼓起的主要緣由。”浙江年夜學圓註釋化游玩研討院院長周玲強以為，縣域文旅成長的焦點競爭力在于發掘處所奇特的風土著土偶情、美食文明等差別化資本，構建出特點光鮮、彼此彌補的游玩成長格式。
鑼鼓一響，好戲收場。在越劇之鄉嵊州，一場“小鎮越宴，好戲退場”運動吸引了來自全國各地的“越劇迷”。這場運動融會了琴、棋、書、花、詩、酒、茶等多種藝術形狀，推進傳統越劇發明性轉化、立異性成長。越劇喜好者張青《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個會所設計究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘無毒建材笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為民生社區室內設計壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲空間心理學，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個樂齡住宅設計地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開天母室內設計始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機健康住宅器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈日式住宅設計性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-99loft風室內設計9焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方私人招待所設計障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢遊艇設計地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第中醫診所設計十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的豪宅設計表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關商業空間室內設計於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑新古典設計車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經牙醫診所設計因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地綠設計師站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水禪風室內設計瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。特意從上海趕來體驗這場身心診所設計越劇盛宴。張青以為，越劇融會特點文旅運動，豐盛了游玩文明內在，讓縣域游更有魅力。作為常住生齒缺乏70萬人的江南城市，嵊州活潑著117個平易近營越劇團，培侘寂風養出200余個平易近間戲迷社群。
據清楚，“五一”時代，浙江共發布文旅運動2417場，涵蓋闤闠、賽事、表演、研學等，為縣域游客打造多元文明體驗。此外，同步發布340項文旅優惠政策，包含發放13項文旅花費券、118項住宿餐飲優惠、95項門票減免及114項特點運動扣頭，進一個步驟下降游客出行本錢，晉陞花費吸引力。“不竭完美縣域基本舉措措施，晉陞辦事細節，深耕縣域文明資本的古代性表達，讓小城發展出奇特的文旅性命力，帶動縣域游從一時‘網紅’變連續‘長紅’。”浙江省文明廣電和游玩廳廳長陳廣勝說。