原題目：“有鹽有味”有精力，“川味鹽太婆”的愛與鄉愁
新華逐日電訊記者蕭永航
秋天里的四川省廣元市青川縣天朗氣清，薄暮時分，漆爺爺和閻婆婆在屋后小溪里淘洗完菜后，離開老屋一角的土灶前，面臨鏡頭諳練地剁起辣椒。
“性命誠寶貴，戀愛價更高。如有泡雞爪，兩者皆可拋。”操著一口四川方言，漆爺爺慷慨地先容起頓時要做的泡椒雞爪。閻婆婆低著頭哧哧地笑，一邊敏捷地備料一邊吩咐：“老太爺搞快把火生起哦。”
經由過程錄制川菜教程「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶牙醫診所設計大喊。，漆爺爺和閻婆婆的抖音錄像號“川味鹽太婆”曾經積聚跨越1000萬粉絲。牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。自家廚房是錄像中固定不變的場景，一堵黃土壤墻、一口紅磚土灶、民生社區室內設計一摞黑邊土碗，村落風情的擺設，構建起一方親熱的場地。
有人愛慕二老甜美的戀愛，有人愛聽他們滑稽的對白，有人愛好樸素的鄉風，有人想起陪同本私人招待所設計身生長的晚輩……“銀發網紅”背后的故事，躲著人們向往的戀愛和鄉愁。
漆爺爺和閻婆婆正在拍攝錄像。（受訪者供圖）
“鹽太婆”和她背后的漢子
老兩口的廚房一向是輕松快樂的。婆婆掌勺，爺爺打下手，一道菜從制備到出鍋，需求手上默契的共同，也少不了嘴上的風趣過招。
“川菜的魂靈就是紅油辣子。”做涼拌毛肚時，漆爺爺一邊加調料一邊總結。閻婆婆幽幽地接話：“漆老太爺的魂靈是莫得（沒有）牙齒。”品嘗完剛出爐的青團，婆婆有點可惜地說：“明天這個做掉敗了。”爺爺一語點中醫診所設計破：“掉敗了也不影響你長胖啊。”
他們的錄像沒腳本、沒排演、沒導演，有的只是在歲月中培育的默契和渾厚的風趣，加上兩位白叟風趣的表面差異，使他們在錄像中自帶一種相聲演員般的上天母室內設計鏡感：婆婆面如滿月，滿頭青絲，愛穿年夜紅年夜綠，透著山野的樸實熱忱；爺爺臉蛋肥胖，須發雪白，熱愛對襟年夜褂，頗有墨客的文弱氣味。
50多年前，漆爺爺經人先容，從綿陽城里離開了閻婆婆家。這個溫文爾雅的青年只拎著一只書篋。了解漆爺爺有文明、愛唸書，閻婆婆又驚奇又愛好。
婆婆給爺爺做的第一頓飯是涼面。“那陣吃碗涼面都很奢靡，所以你婆婆是用一碗涼面就把我‘說謊’到了”。這一“說謊”就是半個世紀綠裝修設計。
爺爺愛好“抉剔”婆婆做菜太咸，干脆喊她“鹽太婆”。一次，婆婆做菜居心沒放一粒鹽，爺爺嘗過按例說：“鹽太親子空間設計婆，你的鹽是不要錢的。”婆婆立即採納：“我明天鹽都沒放，專門為了試你。”爺爺敏捷改口：“這個鹽味適合。”「儀式開始！失敗者大直室內設計，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」
老兩口常日愛相互譏諷打趣會所設計，家里的氛圍熱烈歡喜，3個孩子從未分炊。現在，這個大師庭里已有3個重孫，每頓飯都能滿滿當當坐兩桌。“天天吃飯都像過年。”
老兩口聯袂走過半個世紀，“仙人戀愛”成為粉絲們追蹤關心的核心。漆爺爺說，錄錄像的初志是在消息里看到此刻年青人的離婚率較高，盼望經由過程展示本身和婆婆的相處方法，激勵他們加倍保重來之不易的戀愛。
“您和婆婆戀愛保鮮的法門是什么？”面臨記者的發問，漆爺爺淺笑著說：“艱難生涯一同渡過，剛剛了解愛護。”
健康住宅
孫子創業受老屋翻新阻 二老拍錄像互助
四川省廣元市青川縣地處山區，山高路遠，年夜大都年青人都選擇往城市里逐夢。老兩口的孫子陳杰也曾是他們中的一員。
在成都當快遞員時，白日的時光爭分奪秒，陳杰奔走的萍蹤遍布城市角落，每到薄暮時分，轂擊肩摩回商業空間室內設計于安靜，回家的動機愈發濃郁。
終極，陳杰下定決計分開繁榮的都會，回到家鄉青川，等待借助intloft風室內設計ernet把年夜山里的美食推行出往。他開了一家專賣故鄉土新古典設計特產的網店，日益劇烈的市場競爭讓他認識到宣揚的主要性。之后，陳杰決議自學自媒體拍短錄像推行產物。
知易行難。沒有團隊和資金的支撐，本身單打獨斗又沒有奇特的亮點，短錄像創作推行一度受挫。爺爺看在眼里綠設計師，激勵陳杰：“人的平生就像在年夜海里泅水，偶然嗆兩口水沒什么好怕的。”“我80多歲了，我都還想干工作。”
漆爺爺是高中結業，經常跟陳杰一他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與空間心理學心靈的極限挑戰。路切磋時勢。2020禪風室內設計年新冠肺炎疫情時代，四川省向武漢市捐贈一批“兒菜養生住宅”——一種四川特有的蔬菜。爺孫倆一拍即合，第一個錄像就拍攝教武漢國民若何把“兒菜”做好吃。
“創業相當艱難，我愿意厚起臉皮來測驗考試這個工作。”漆爺爺毛遂自薦，當上了第一個“演員”。
“兒菜”是一種中間有年夜苞、周圍有小芽苞的芥菜，因形似浩繁大人依偎在母切身而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。邊，故名“兒菜”。漆爺爺在錄制錄像時，沒有采用傳統切開處置的方式，而是將一整棵下鍋處置。爺爺在錄像中說明，國度是中間的“母親”，她從吧檯下面拿出兩件武器：一條客變設計精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。各地是周圍的“兒女”，“危難的時辰大師要連合在一路”。
錄像收獲了60多萬點贊，不少侘寂風武漢網友留言表達激動和感激。陳杰又接連拍了幾個爺爺做川菜的錄像。鏡頭里，爺退休宅設計爺急轉直下，妙語解頤，粉絲數豪宅設計和點贊數敏捷下跌。婆婆偷偷染黑了頭發，也參加出去，從最後面臨鏡頭有些羞怯，到后來逐步甕中之鱉。
接連收獲的追蹤關心和點贊讓陳杰很是驚喜，自從錄了錄像，老兩口的精氣神也更好了。見兩三天沒有上新就“催更”：“預備哦，我們往錄像一個。”
陳杰告設計家豪宅知記者，全家人都盼望經由過程錄像號把故鄉特點產物“帶出往”，同時把外埠游客“引出去”，帶動村里鄰里增收致富，也增進故鄉游玩業的成長。
方寸田園 躲著濃遊艇設計濃的鄉愁
現在，“川味鹽太婆”賬號的每一條錄像上面那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論無毒建材」的道具，現在全部成THE R3 寓所了武器。，都有不計其數的留言。除了贊美醫美診所設計和激勵，這里也是一個可以裸露心聲的“樹洞”。
有人經由過程錄像，悼念著親人：“我想我奶奶了，我奶奶也是如許剁辣椒的。”“惋惜他日式住宅設計掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。我再也見不到我爺爺了。”也有人對錄像中的山水和村落覺得親熱：“我沒往過四川，但這里就像是我小時辰的家。”
那些已經的人和事，只留下僅憑追想的含混印象。透過村落美食錄像，很多人仿佛又能看到記憶里親人身心診所設計的樣子容貌，他們把本身的唏噓感歎，轉化為對閻婆婆和漆爺爺的祝願。
有粉絲從錄像里看到婆婆的手有些腫，趕忙私信陳杰讓他帶婆婆往病院檢討，還追著問檢討成果。一位40歲的女粉絲驅車抵家里造訪，就為吃上一口婆婆做的飯。老兩口說：“老了還能被這么多人愛好，還能做點有興趣義的工作，真是幸福。”
“錄像中承載的純真、樸素、激烈的人文情懷，恰好是都會生涯中淡漠和稀缺的。”四川年夜學消息學院傳授蔡尚偉以為，傳統不雅念上鄉土是貧窮的、落后的、弱勢的，村落風情是粗陋的、粗拙的，但是村落美食博主們可以或許有興趣識地加強審美屬性，凸起田園生涯的美感，是以更不難深入地和受眾發生共識。
改造開放后，社會疾速城鎮化，很樂齡住宅設計多村落生齒直接轉化為城市生齒，40多年的光景，足以讓人們沉淀下滿滿的鄉愁。在中國青年報社會查詢拜訪中間的一項查詢拜訪中，43.7％的人表現本身有時復古，37.5％的人常常復古。
“很多人固然身在都會，他們在心中還是鄉土之人。”蔡尚偉表現，中國曾經逐步進進了復古社會，這些村落美食錄像中安靜、親熱、天然的基調，是人們美妙回想的載體，也依靠著安靜親熱的鄉愁。
（介入采寫：張芷旖、盛紫微）